Across the Great Wall

Einmal Delta und zurück

Ich sitze gerade im Zug, als ich den ersten Text für diesen Blog schreibe. Nicht in der Transsibirischen Eisenbahn auf dem Weg nach Peking, sondern in der Belgischen Bahn nach Kortrijk, die sogleich in Roeselare Halt machen wird. Von dort nehme ich den Bus Nummer 6, fahre noch weitere 20 Minuten und sollte dann am Ende jener für nicht viel mehr als Bier bekannten belgischen Kleinstadt angelangt sein. Dort befindet sich, laut belgischem Sportjournalistenverband, die einzige von der chinesischen Botschaft beglaubigte PCR-Teststelle in Belgien in einem Krankenhaus, das schon vor Corona Delta hieß. In meinem Zugabteil habe ich sämtliche Fenster geöffnet, um jedes doch noch verbleibende Coronavirus-Partikel auf die weiten, mit Raureif belegten Felder zu entlassen. Als die Schaffnerin kommt, um mich zu kontrollieren, bietet sie mir an, in den nächsten Wagen zu gehen. Da würde die Heizung besser funktionieren. Ich lehne dankend ab.

Ich kann nicht sagen, ob ich mich auf die Winterspiele freue. Seit einigen Tagen fühle ich mich etwas erschöpft. Mehrmals war ich kurz davor, diese überteuerte Reise nach Peking abzusagen. Erst ging mein Telefon kaputt, dann ertränkte ich meinen Laptop in Tee, dann wurde mein Flug nach Peking abgesagt und letztlich doch nur umgebucht. Gleich wird ein Wattestäbchen in meiner Nase stecken. Findet es nichts, dann gibt es kein zurück mehr.

Auch nicht für diesen Blog, an dessen Berliner Ende Lars sitzt und beobachtet, was aus dem Raumschiff Olympia über die “große Mauer” schwappt.

Vor vier Jahren, bei den letzten Winterspielen, sind diese Bilder entstanden. Damals liefen Nord- und Südkorea unter gemeinsamer Flagge ins Stadion von Pyeongchang. Man munkelte, Thomas Bach könnte den Friedensnobelpreis gewinnen. Es blieb dann doch nur beim Munkeln.

Was werde ich diesmal sehen? Sind es andere Bilder, so wie Lars sie in seinem Aufschlag nennt? Und wenn sie denn anders sind: Anders als was eigentlich? Anders, als die anderen “Sportfotos”? Anders als die Wirklichkeit? Eine andere Wirklichkeit? Werde ich zeigen können, was ich sehen werde oder nur ahnen lassen, was zu zeigen wäre? Und wie wird Lars, 7.356,99 Kilometer Luftlinie weiter westlich, meine Bildern lesen?

Abreise zu den viereinhalb Sternen

Das Residence Hotel “Ramada Encore by Wyndham Chongli Secret Garden”, in dem ich ab Donnerstag für die nächsten zweieinhalb Wochen übernachten werde, hat im Internet bei Tripadvisor keine Bewertung – keine Ahnung, was mich erwartet. Von oben soll es dort laut Google etwa wie folgt aussehen:

Als Orientierung dafür, wie es in meinem Hotel wird, kann vielleicht das benachbarte Wanlong Skiresort, im Schnitt 4,5 von 5 Sternen, dienen. Das sagen Gäste, die schon mal dort übernachtet haben: 

Hans E, Dezember 2015, Prädikat: Allein/Single, Bewertung: 4 von 5 Sternen. “Wer Skifahren liebt, dem gefällt es auch in Wanlong oder Secret Garden. Die Pisten sind hervorragend und die Sessellifte haben gute Kapazität und Schnelligkeit.”

Clement T, Januar 2017, Prädikat: Familie, Bewertung: 5 von 5 Sternen. “That is 9999999999 million times better than Yun Ding (using the another side of the mountain). The snow is terrific!!!! 99999999999 likes. That’s why I have we…”

Bob C, Januar 2016, Prädikat: Familie, Bewertung: 3 von 5 Sternen. “The snow? Meh.. mostly man made but ok that is not their fault. The lift could do with an upgrade. They did add a few gondolas onto one of the ski lift cables, basically one gondola after every four chairs lifts. BUT NOW my biggest gripe is the scanners for the lift tickets… Where di they buy these things? Second hand from some out of business ski place in some out of the way country? You stand there forever. Ridiculous. UPGRADE TIME! Otherwise, all good, the dining hall is expanded and I DIDN’T yet get the severe case of food poisoning like I did last year, so good so far.”

Soweit das Meinungsspektrum auf Tripadvisor zum Wanlong Skiresort, im Schnitt 4,5 von 5 Sternen, ein Katzensprung entfernt vom Ramada Encore by Wyndham Chongli Secret Garden Residence Hotel, noch keine Bewertung, in dem ich übernachten werde. In Wanlong wird bereits seit einigen Jahren Ski gefahren, zuweilen auch mit Lebensmittelvergiftungsgefahr, die jedoch inzwischen behoben scheint. Bob C muss es wissen. Auch wenn in Wanlong keine olympische Sportstätte ist: Ich nehme es als gutes Omen mit auf die Reise, die heute am Flughafen Amsterdam Schiphol, 4,3 von 5 Sternen, beginnt.

Hinter dem Mond die Matrix

Roboter, lieber Lars, ist ein gutes Stichwort. Ich habe, so glaube ich zumindest, seit meiner Ankunft heute früh in Peking noch keinen Roboter gesehen. In Anbetracht der unzähligen, weiß uniformierten Menschen in Raumanzügen scheint mir die Grenze zwischen Mensch und Roboter allerdings fließend zu sein. Womöglich haben Andy und Larry Wachowski ein ähnliches Erlebnis gehabt, bevor sie vor gut 20 Jahren die Matrix gedreht haben. Erst ein Flug über eine braun-graue Mondlandschaft, genannt Wüste Gobi, dann die Ankunft in der cyberpunken Covid-Moderne Pekings. Hinter dem Mond die Matrix.

Mit einem Menschen habe ich gesprochen. Wirklich ein Mensch, da bin ich mir sicher. Benjamin Karl, ein 36-jähriger Snowboarder aus Österreich, freut sich auf die Piste, auf der er bereits vor vier Jahren mal gefahren sei. Als er beim Ballspielen im Flughafen zu weit wirft und der Ball hinter einer blickdichten Absperrung landet, gibt er sich für einen Moment als Parcour-Läufer. Sein Ball wurde gerettet.

P-A-P oder Die Männer in schwarz

Aus deiner Aufgabe, lieber Lars, schließe ich, dass das Bild mit den 13 Männern in weiß deine Fantasie angeregt hat. Das freut mich wirklich. Allerdings fürchte ich, dass es mir schwer fallen wird, deine Aufgabe zu erfüllen. Nach dem “Zelldurchbruch” gestern am Flughafen habe ich die Männer in weiß immer mal wieder gesehen, aber maximal zu zweit. Zum Beispiel beim morgendlichen Corona-Test, manchmal aber auch zwischendurch und wie aus dem Nichts. Ganz so, wie sich das für gute Agenten gehört, um beim Matrix-Vokabular zu bleiben. Erst gestern Abend hörte ich auf meinem Hotelflur eine längere Diskussion mit Handy-Übersetzer zwischen einem Spanier und zwei Chinesen. Als ich einen ängstlichen Blick durch meine Zimmertür erhaschte, sah ich sie, die Männer in weiß, und schloss die Tür daraufhin sofort wieder. Ich habe besser kein Bild gemacht. Am nächsten Morgen erzählten mir Kollegen, dass ein Mann aus Gebäude 3 des Prince Hotels, in dem ich ebenfalls wohne, wegen eines positiven Corona-Tests ins Krankenhaus transportiert wurde. Anderen Gästen soll im Verdachtsfall die Zimmertür versiegelt worden sein. Je weniger Männer in weiß ich hier sehe, lieber Lars, desto beruhigter bin ich.

Womöglich gelingt es mir aber, deine Aufgabe zu lösen, wenn ich Männer in schwarz statt in weiß ins Visier nehme. Rund um das Pekinger Olympiastadion stehen sie an fast jeder Ecke. Ihre Jacken reichen fast bis zu den Füßen und auf ihrer Brust prangert entweder die chinesische Flagge oder die Aufschrift “PAP”, sprich Volkspolizei. Ihre Blicke sind regungslos bis grimmig. Als ich im Umlauf des Olympiastadions zu einem Spaziergang innerhalb des “Closed Loops” ansetze, dem hiesigen Fachterminus für “Bubble”, werde ich nach einigen Metern prompt von einem Mann in schwarz zurückgepfiffen. Sein Funkgerät piept. Ich weiß nicht, was ich falsch gemacht habe. Es hat wohl ausgereicht, seinen Verdacht zu regen. Neben den Männern in Schwarz gibt es noch Männer und Frauen in diversen anderen Farben zur Auswahl: Grün (Soldaten), blau (Samsung-Mitarbeiter), hellblau (Desinfektionsmittel-Sprüher) oder rosa (Mitarbeiter*innen der Dining Area im Main Media Center).

Gerade sitze ich im Zug zurück in die Berge nach Zhangjiakou und frage mich, was mir von der soeben beendeten Eröffnungsfeier in Erinnerung geblieben ist. Die US-Sportler*innen, die Arm in Arm ins Stadion liefen. Die KP-gescreenten Zuschauer*innen, die China, Taiwan (das bei Olympia Chinesisch Taipeh heißen muss), Hong Kong und Russland zujubelten, ansonsten recht still blieben und bei Deutschland ausnahmsweise ein kleines bisschen klatschten (warum auch immer). Thomas Bach, der versucht, chinesisch zu sprechen. Frost, Flammen, Floskeln, Feuerwerk. Soweit, so bekannt. Lars, hast du dir die Showeinlage im Fernsehen angeschaut?

Soldaten, Scham, Skiprung

Die Soldaten sind mir sofort ins Auge gefallen, als ich mit dem Bus vom Main Media Center, einem mächtigen Messegebäude, zum Olympiastadion gefahren bin. Man hätte die Distanz auch ohne Probleme zu Fuß bewältigt, doch der Closed Loop zwingt jede und jeden zur Busfahrt. Das Gute daran ist, dass mich zeitweise nur eine Fensterscheibe von der Welt außerhalb des Closed Loops trennt. Auch wenn der Stadtteil, den ich gesehen habe, beinahe menschenleer war, hatte ich einige flüchtige Blickwechsel mit menschlichen Wesen außerhalb der olympischen Matrix. Die Soldaten mögen auch menschliche Wesen sein, ihre Blicke und Körper sind jedoch völlig versteinert. Außerdem wurde unmittelbar vor ihnen jeweils eine Überwachungskamera installiert, die nur dazu da scheint, den jeweiligen Soldaten zu kontrollieren. Ich weiß wirklich nicht, was der Mann seiner Freundin nach einer Schicht erzählen sollte. Vielleicht: “Ich habe heute nur 4 mal mit den Augenbrauen gezuckt.” Aber ich will mich wirklich nicht lustig machen. In seinen Schuhen möchte ich nicht stecken. Lieber fahre ich im Bus vorbei, drücke aus komfortabler Distanz den Auslöser und frage mich, ob ich mit diesem Bild nicht bloß aus dem visuellen Klischee schöpfe, dass wir von totalitären Staaten haben. Dennoch, hier noch ein Soldat von gestern. Irgendwie mag ich das Bild.

“Und nun zum Sport”, würde man bei der Tagesschau sagen, um der geneigten Zuschauerin zu sagen, dass sie nun alle Gräueltaten dieser Welt vergessen und sich auf das Wesentliche konzentrieren kann. Im Ernst, jetzt kommt das erste Sportfoto dieses Blogs. Es zeigt Anne Kylloenen (Finnland) und Masako Ishida (Japan) und noch 36 andere Skilangläuferinnen kurz nach dem Start des 2×7,5km Wettkampfes. Die erste Medaillenentscheidung in Peking beginnt mit einem Sturz dieser beiden Athletinnen. Ich stehe neben einem Kollegen, den ich schon einige Jahre kenne. Wir dürften beide in etwa das gleiche Bild gemacht haben. Unmittelbar nach der Szene schauen wir uns an und werfen einander zufrieden lächelnde Blicke zu. Als wollten wir uns sagen: Gutes Bild. Oh wie schön, endlich jemand auf die Nase gefallen, direkt vor der Kamera. Das ist natürlich übertrieben, und dennoch im Kern nicht falsch. Zum schämen eigentlich, oder doch ziemlich normal? Toxic masculinity, self-revealed? Oder einfach nur Freude über den “entscheidenden Moment”, wie Foto-Übervater Catier-Bresson sagen würde. Lars, geht dir das als Schreiber manchmal ähnlich?

Zum Abschluss noch einige Bilder aus der Skisprung-Arena. Am Abend lief der Wettkampf der Frauen von der Normalschanze. Auf dem ersten Bild sieht man eine Skispringerin, wenn man genau hinschaut. Vielleicht ist es die deutsche Katharina Althaus, die Silber gewann. Vielleicht auch nicht. Ist auch nicht so wichtig, denn der Star ist die Schanze. Die teuerste der Welt. In ihrer Monumentalität übertrumpft sie jedes Sportgeschehen mühelos.

Die kontrollierte Ikone

Peter Schols’ Satz, dass Fernsehen bewegt ist, aber Bilder bewegend, mag ich sehr. Sein Bild von Zidane ist ein faszinierender Mythos. Er kommt aus einer Zeit, als Fototechnik noch fehlbar, die Presse noch eine Bastion, der Sport noch voller “echter Typen” und der Videobeweis nicht mal eine Utopie war. Für eine solche Ikone braucht es einen Moment, über den alle, oder zumindest ziemlich viele reden. Es braucht natürlich ein gutes Foto davon, das sonst niemand hat. Es braucht Raum für glückliche Zufälle, Unplanbarkeiten und fotografischen Individualismus. Es braucht das Gegenteil der kontrollierten olympischen Sportmoderne. Ich möchte wetten, dass es von diesen Olympischen Spielen vielleicht ikonische Momente, aber kein ikonisches Bild geben wird. Allerdings suche ich danach auch gar nicht. Einmal ist es mir dennoch beinahe passiert, eine Ikone ikonisch zu fotografieren. Bei den Olympischen Spielen 2016 in Rio de Janeiro gelang mir ein Foto von Usain Bolt, das sonst niemand hatte. Es wurde mit dem Sportfoto des Jahres ausgezeichnet und in so mancher Zeitung abgedruckt. Seitdem zeige ich das Bild jedoch nirgendwo. Denn ikonische Bilder haben den Nachteil, dass man als Autor die Kontrolle über sie verliert. Sie verselbstständigen sich und führen ein visuelles Eigenleben. Ich gebe zu, dass ich zwar unkontrollierte Sportevents mag, doch Kontrolle über meine Bilder liebe. Für diesen Blog mache ich eine Ausnahme. Lars, vielleicht ist es Zeit für ein Bolt-Meme?

Ich schreibe diesen Text gerade bei -20°C an einer Bushaltestelle auf einem Großparkplatz in Yanquing. Es ist kurz vor halb Zwölf Uhr nachts. Ich warte auf meinen Bus, den TG Cross, der mich hoffentlich bald zurück nach Zhangjiakou bringen wird. Die Fahrt soll vier Stunden dauern. Die Rückreise scheint ebenso langwierig zu werden wie die Hinreise. Sie startete heute morgen um 6:30 an meinem Hotel. Dort nahm ich zwei unterschiedliche Busse zur Bahnstation Taizicheng, fuhr anschließend mit dem Schnellzug nach Quinghe in Peking und dann mit einem weiteren Schnellzug nach Yanqing. Von dort benötigte ich weitere drei Busse und zwei Gondeln, um an der Zieleinfahrt der Ski Alpin Piste anzukommen. Gesamtfahrzeit: Sechs Stunden. Funfact: Der Wettkampf wurde abgesagt. Zu viel Wind. Vielleicht hätte man aber besser schon vor Jahren den Bau dieser Piste absagen sollen. Zu. Viel. Umweltzerstörung.

Gleich neben Ski Alpin: Die Rodelbahn. Klingt nach Winterurlaub, ist aber lebensgefährlich.

Spaß in der spaßbefreiten Zone

Ich habe vor den Spielen angefangen, das Buch “Stunden aus Blei” von Radka Denemarková zu lesen, die seit dessen Veröffentlichung ein Einreiseverbot in China hat. Es ist so eindrucksvoll und intensiv geschrieben, dass ich bei jedem Satz ein bisschen weinen muss, auch wenn die Tränendrüsen trocken bleiben. Das gleiche Gefühl habe ich, wenn ich stundenlang mit dem Bus durch die breiten, aber fast menschenleeren Straßen der Pekinger Peripherie gefahren werde. Vielleicht hat das gar nichts mit den leeren Straßen an sich zu tun, sondern eher mit dem durch die absolute Isolation provozierten Bewusstsein dafür, das wir, die Olympia-Besucher und -Teilnehmer, hier nicht zum Spaß sind. Wir sind hier als reine Funktionsträger. Wir machen Sport, Bilder, Berichte, sonst nichts.

Und dennoch, ich hatte heute meinen Spaß. Als ich nach dem Biathlon-Wettbewerb der Frauen über 15 Kilometer ein wenig vor der Biathlon-Arena entlang schlenderte, fiel mein Blick plötzlich auf ein eigenartig pompöses Auto. Es war das Auto des mongolischen Präsidenten Ukhnaagiin Khürelsükh (spreche aus, wer kann), der gerade zwei Tage auf Olympia-Tour ist, um die beiden einzigen mongolischen Olympionik*innen zu sehen. Das erklärte mir eine nette Frau, die die VIP-Gäste betreut und mich kurz darauf in die Lounge der Olympic Family einlud. Da habe ich laut Protokoll eigentlich nichts zu suchen. Die Lounge war nicht sonderlich fotogen und die meisten Gäste schon gegangen, aber die Pasta hat hervorragend geschmeckt.

Ansonsten: Die Bilder des Tages.

Männer, die weinen

Auf deine gestrige Augenbeobachtung hin habe ich mich heute auf die Suche nach Blickkontakten mit Sportler*innen gemacht. Das ist nicht immer einfach, vor allem nicht bei Olympia. Mit Kolleg*innen wechsele ich zwar viele Blicke, allerdings gewinnen die keine Medaillen und verlieren auch keine. Die Sportler*innen gewinnen und verlieren quasi beruflich, doch meist sind sie für jedwede Kontaktaufnahme viel zu weit entfernt. Als ich heute morgen beim Snowboard-Training in der Halfpipe vorbeikam, konnte ich etwas näher an die Sportler*innen heran. Im Startbereich herrschte ein beinahe anarchisches Gewusel. Doch ausgerechnet Snowboarder*innen tragen oft Schutzbrillen, die komplett verspiegelt sind. Als Chaeun Lee, ein 15-jähriger Youngstar aus Südkorea, einen Moment lang in einem Sonnenstrahl stand, der in den Startpavillion fiel und das Gesicht hinter seiner Brille erleuchtete, bat ich ihn flüchtig um ein Portrait. Dann stürzte er sich die Halfpipe hinunter. Der junge Chaeun Lee wird diesmal wahrscheinlich (noch) keine Medaille gewinnen. Er ist einfach nur dabei, im besten olympischen Sinne. Vielleicht hat dieses Portrait nicht viel zu sagen. Ich habe mich dennoch darüber gefreut. Was liest du in seinen Augen ab, lieber Lars?

Ich hatte noch einen weiteren Blickkontakt mit einem alten Bekannten dieses Blogs. Benjamin Karl habe ich am Flughafen in Peking kennengelernt, als er mit einem Gummiball spielte, um die Wartezeit nach der Landung zu überbrücken. Der Ball flog hinter eine Absperrung und Benjamin musste klettern, um ihn wiederzubekommen. Du erinnerst dich sicher. Heute hat der Snowboarder Gold im Parallel-Riesenslalom gewonnen. Vor der Siegerehrung hatte er vor lauter Glück Tränen in den Augen. Ich stand direkt neben ihm. “Benjamin, weißt du noch, wir haben uns am Flughafen getroffen”, meinte ich zu ihm. “Ja, stimmt ja, ich muss dir noch eine Email schicken, damit du mir die Bilder schickst”. Noch mehr Tränen.

Big Plunge

Big Air heißt diese Sportart, als könnte die Luft größer oder kleiner sein. Große. Luft. Man kann sie nicht atmen und auch nicht riechen. Sie ist nicht warm, nicht kalt, nicht dick, nicht dünn. Sie trägt wirre Bezeichnungen aus Kürzeln mit Zahlen und Buchstaben in unendlichen Kombinationen. x-l-T-19-Mu. NB-l-T-16-J. x-l-D-18-cu. I-D-18-Mut-to-J. l-D-16-D-Tg. Was das bedeutet, kannst du hier herausfinden. Kannst du mir das vielleicht erklären, Lars? Ich verstehe leider nichts davon. Die Große Luft ist vor allem eine Illusion. Ein Traum. Der Traum vom Fliegen. Das Spiel mit der Schwerkraft. Die Große Luft ist olympisch, seit neuestem. Sie befindet sich gerade unter anderem in Form einer monströsen Schanze in Shougang, ganz im Westen von Peking, eingerahmt von Industrieruinen und vereisten Kühlwasser-Seen. Die Schanze sieht so futuristisch aus, dass selbst der Kunstschnee seine Künstlichkeit vollständig einbüßt.

“He new he had to go all in and he went all in”, sagt der Moderator mit britischem Akzent und viel Selbstbewusstsein. Er scheint sich sicher, dass ihn die wenigen chinesischen Zuschauer*innen im Stadion gut verstehen. Vermutlich ist aber nur das tief verstörte “Ohhhh” wirklich unmissverständlich, das erklingt, als der Italiener Leonardo Donaggio bei seiner Landung stürzt. Hätte er das Gleichgewicht gehalten, wäre er womöglich Olympiasieger geworden. Überhaupt, die Landung. Der Moment der Wahrheit. Der Zeitpunkt, in dem der Traum vom Fliegen in die Wachphase der Bodenhaftung übergeht. Der letzte Teil des Sprungspektakels, der entscheidet, ob x-l-T-19-Mu mit 90 Punkten belohnt wird oder nur mit 10. Ein einziger Sturz wiegt mehr als 100 Salti. Ein Fehler im System? Könnte die große Luft nicht noch größer sein, wenn auch dem Fallen, Stürzen und Rutschen ein Wert beigemessen würde? Würde dann nicht auch das Wiederaufstehen den Aufstieg vom Applaus-ächzenden Mitleidserreger zur Kunstform erleben? Big Plunge sozusagen. Der Große Fall. Demnächst in Mailand?

Und dann: Short Track. Kurze Bahn. Schmaler Pfad. Dünnes Eis. Sportler*innen, die sich im wahrsten Sinne des Wortes um sich selbst drehen und immer wieder aus der Kurve fliegen. Die chinesischen Zuschauer*innen fiebern ausnahmsweise mit. Ich auch ein bisschen. Ein Koreaner gewinnt. Ein Bulgare ehrt den Sieger. Ein Chinese moderiert das Fernsehen. Ein Deutscher wässert das Eis.

Ode an den Lift

Scotty James scheint Mitleid mit mir gehabt zu haben. Der Australier hing mit seinem Snowboard am Lift und ließ sich genüsslich zum Starthügel der Halfpipe transportieren. Ich kraxelte mühsam mit Schneeketten unter den Schuhen die Steigung hinauf. “Come on my Board”, sagte er kurzentschlossen. Ich ließ mich nicht lange bitten. Von nun an bin ich Fan von Skilifts aller Arten. Sie transportieren einen jeden geduldig und mühelos in die Höhe. Sie ruckeln etwas unsanft, sobald die Bügel über die T-Stützen gleiten. Sie sind angenehm langsam, sodass jede Fahrt zur Kontemplation wird. Sie begleiten ihre Gäste mit einem surrenden Geräusch bis auf den Gipfel, während der Lärm des Tals allmählich abnimmt. Mit dem Lift sind alle mit exakt der selben Geschwindigkeit unterwegs, egal ob Wintersport-unerprobte Fotografen oder Olympiasieger im Snowboard. Wenn es bei diesen Winterspielen etwas gibt, dass Menschen vereint und gleicher macht, dann die Skilifts.

Abseits des Lifts:

2068

Rio de Janeiro, 2016. Stunden vor dem 100-Meter-Finale sind fast alle Fotopositionen im Olympiastadion besetzt. Fotograf*innen geraten hier und da in Streit über gebunkerte Sitzplätze. Es gibt einen Wettstreit um das beste Bild von Usain Bolt. Vereinzelt werden Ellenbogen eingesetzt.

Tokyo, 2021. Kurz vor dem 100m Finale im Olympiastadion sind noch etliche Fotopositionen frei. Sie bleiben frei. Die Fotograf*innen scheinen sich in Genügsamkeit zu ergeben. Ein Italiener gewinnt den Sprint. (Weiß noch jemand, wie er heißt?) Ein Kollege sagt, “das ist der Anfang vom Ende”. Er meint vielleicht das Ende der Sportfotografie, mindestens aber das Ende der Peter Schols’.

Peking, 2022. Vor der Siegerehrung im Super-G sammeln sich die Fotograf*innen im Auslauf der Skipiste. Womöglich ist die Siegerehrung die letzte Bastion der Sportfotografie. Es ist der Moment, wenn im Fernsehen das Pulk der Fotograf*innen eingeblendet wird. Das soll verdeutlichen: “Seht, die Weltpresse ist hier.” Fotograf*innen als Stafette. Fotograf*innen als Belegoptik einer vorgetäuschte Pressefreiheit.

Peking, 2046. Die chinesische Hauptstadt richtet als erste Stadt zum dritten Mal die Olympischen Winterspiele aus. Xinhua hat mit dem IOC als offizielle Fotoagentur einen Millionenvertrag abgeschlossen. Andere Fotograf*innen sind nicht zugelassen. Zuschauer*innen auch nicht. Die Ausrichter haben aus den Corona-Erfahrungen gelernt und die Spiele in ein reines TV-Event umgewandelt. Jede*r Athlet*in trägt nun ein Brustarmband, in dem eine versteckte Kamera angebracht ist. Im Smart-TV kann man selbst auswählen, welche Kameraperspektiven man bevorzugt.

Peking, 2068. Die chinesische Hauptstadt richtet als erste Stadt zum fünften Mal die Olympischen Sommerspiele aus. Die meisten Teilnehmenden können allerdings zu Hause bleiben. Mit Hilfe von Computersensoren auf der Haut der Sportler*innen finden alle kontaktlosen Sportarten in ihrem jeweiligen Heimatort statt und werden per Virtual Reality im Fernsehen zusammengebeamt. Sportfotos für Nachrichtenwebsiten werden mit Hilfe von KI produziert. Im japanischen Nationalmuseum werden digitale Spiegelreflexkameras von Nikon und Canon als technologische Errungenschaften des beginnenden 21. Jahrhunderts ausgestellt.

Das Beste: Vorhersagen liegen meistens falsch. Lars, was erwartest du für die schreibende Zunft?

Trübe Sicht

Noch ein Nachtrag zur Zukunft. Das offizielle Motto dieser Spiele lautet: “Together for a Shared Future”. Ich verstehe noch immer nicht, was das heißen soll. Kann man die Zukunft teilen? Kann man sie zusammen teilen? Sind wir nicht alle zwangsmäßig Teil der Zukunft, auch wenn wir nicht unbedingt einen Nutzen daraus ziehen können? Oder sollen wir für eine Zukunft sorgen, in der alle vereint sind? Vielleicht müsste man aus aktuellem Anlass Wladimir Putin fragen. Er muss es wissen. Schließlich möchte er offensichtlich die Zukunft der Ukraine für sich beanspruchen. Putin for Future. Er war einer der wenigen Staatschefs, die bei der Eröffnungsfeier anwesend waren, obwohl Russland als Nation wegen unzähliger Dopingaffären gar nicht starten darf. Der Schriftzug des Mottos ist in Peking überall zu finden, allerdings nur auf Englisch und nicht, wie sonst eigentlich alles, auch oder nur auf Chinesisch. Besonders prägnant finde ich die Tapezierung in der Taizicheng Railway Station, vor der bereits seit einer Woche gänzlich unbewegt eine mehr oder weniger martialische Polizeiausrüstung stationiert ist. Ich habe dieses Foto bereits vier mal gemacht, doch immer, wenn ich von Neuem in den Zug einsteigen will, muss ich wieder abdrücken. Das Bild sieht jedes Mal gleich aus, aber das beiläufige Klicken des Auslösers ist der einzige Weg für mich, mit diesem Spuk-Spruch fertig zu werden.

Apropos Bahnfahren. Vor der Abfahrt des Zuges in Taizicheng versüße ich mir die Wartezeit mit einem Chrysanthemen-Tee in der noblen Bahnhofslounge. Ich könnte auch auf andere Teesorten zurückgreifen, Red Jujube oder Rose zum Beispiel, aber die Gewohnheit hat bisher dagegen opponiert. Es gibt ebenfalls einen futuristischen Roboter, der exakt dasselbe tut wie eine einfache Filter-Kaffeemaschine, nur wesentlich langsamer. Überrascht hat mich heute früh allerdings der Besuch von Thomas Bach, der sich mit seiner rot und türkis uniformierten IOC-Delegation ebenfalls in der Lounge ausbreiten wollte. Ich habe ein paar Fotos von ihm gemacht. In unserem bewusst vermiedenem Blickkontakt war zu spüren, dass ich gerade wirklich maximal unerwünscht bin. Als dann sein persönlicher Fotograf dazukam, Greg Martin, der mich in Tokyo beinahe die Treppen herunter geschupst hat, weil ich seinem Chef ein paar Zentimeter zu nahe gekommen bin, bin ich dann zügig gegangen. Beim Aussteigen in der Pekinger Station Qinghe wurden dann übrigens alle anderen Fahrgäste im Zug festgehalten, bis Bach und seine Delegation in ihren Autos verschwunden war.

Fast den ganzen Tag bin ich heute mit den Medien-Bussen durch Peking gefahren. Ich habe meistens den Bus genommen, vor dem die meisten Menschen warteten, damit meine pseudo-touristischen Unternehmungen möglichst unauffällig bleiben konnten. Durch das Fenster habe ich versucht, einen flüchtigen Eindruck von der Stadt zu bekommen. Sobald wir etwas näher an einigen Menschen vorbeifuhren, habe ich fotografiert. Zumindest auf den Bildern sieht es nun ein wenig so aus, als wäre ich tatsächlich in der Stadt gewesen. In meinem Unterfangen, die Stadt aus der Blase heraus zu erkunden und die unüberwindbare Trennung von drinnen und draußen zu übergehen, fühlte ich mich etwas kriminell. Mein Fotografieren hat etwas spionagehaftes. Kann ich Menschen so zeigen, obwohl sie mich gar nicht bemerkt haben? Müssen meine Bilder in ihrer systembedingten Oberflächlichkeit nicht komplett belanglos sein? Oder übe ich so bereits einen stillen Protest gegen das System der totalen Abschottung aus? Und trägt der Busfahrer nicht eine gewisse Co-Autorenschaft? Ich kann zumindest die Buslinien nennen: TG-B-35, TG-B-09, TG-B-33, TG-B-31. Danke, TG-B-Wasauchimmer!

Überdruss im Überfluss

Ich weiß gar nicht mehr, wie viele Male ich in den letzten Tagen im Genting Snow Park war. Gleiches gilt für einige andere Sportstätten. Ich sehe Schnee, Skipisten und Sportler*innen wahlweise mit zwei Skiern oder nur einem großen Ski. Das nennt sich dann Snowboard. Manchmal sind die Skier auch nur so kurz wie die Füße und der Schnee vereist. Das nennt sich dann Eislaufen. Ein Glück war ich noch nicht beim Curling.

Der Überdruss ist da. Die ständige Wiederholung ist der größte Feind der Naivität. Die Gewohnheit macht die Augen müde, selbst wenn der Körper gut geschlafen hat. Jeden Tag: Ein Corona-Test. Jeden Tag: Dasselbe Frühstück. Jeden Tag: Die selben Sportstätten. Jeden Tag: Die selben Menschen, die selben Uniformen, die selben Sportarten, die selben Überwachungskameras. Im Kampf gegen den Überdruss versuche ich, meinen Blick auf das zu richten, was durch die Wiederholung längst banal geworden ist. Den Überfluss des Überdrusses. Doch das unglaubhafte Leben in der Olympia-Blase erscheint das Normalste auf der Welt geworden zu sein. Es ist, als wäre es schon immer so gewesen.

Dann schneit es auf einmal in der Stadt, in der sonst das Wasser so knapp ist. Die Normalität ist für einen Moment gebrochen. Der Schnee vom Himmel stiehlt dem Schnee aus der Kanone die Show. Schneeschippen auf der Skipiste. Verschobene Wettbewerbe. Heute schien wieder die Sonne. Alles wieder normal, wiederholt, wieder überdrüssig.

Nur der Blick auf die weiten Berge stört den Lauf der Dinge. Er enthüllt hin und wieder den Wunsch, endlich auszubrechen aus dem Closed Loop, dieser offenen Gefangenschaft. Einfach loslaufen. Über die Berge in das nächste Dorf. Fernab vom Flutlicht der Arenen. Irgendwo, wo China nicht nur China heißt, sondern auch China ist. Wo auch immer das sein mag. Across the Great (Olympic) Wall. Das wärs.

P.S.: Glückwunsch, lieber Lars E. Fresh, zu deinem Titel. Norddeutscher Meister im Basketball der Ü40 Senioren klingt fast so spektakulär, wie wenn ein Rodler aus Deutschland Olympia-Gold gewinnt. Ihr habt wirklich allen Grund zur Freude.

Menschen aus Drohnen

Es gibt so viel, das schon über Eileen Gu geschrieben wurde. Selten geht es dabei um ihre außergewöhnlichen sportlichen Leistungen. Allen voran die unmögliche doppelte Staatsbürgerschaft. Nach ihrer Goldmedaille im Big Air sei sie auf der darauffolgenden Pressekonferenz sieben Mal gefragt worden, ob sie ihren amerikanischen Pass zu Gunsten des chinesischen abgegeben hätte. Keine Antwort. Nur Phrasen. “Wenn ich in China bin, bin ich Chinesin. Wenn ich in den USA bin, bin ich Amerikanerin. Alles, was ich mache, ist junge Jugendliche zu motivieren, Ski zu fahren. Das ist meine Mission.” Na klar. Am Tag nach ihrem ersten Medaillengewinn wurde in Hainan ihr zu Ehren eine Lichter-Show abgehalten, bei der ihr Gesicht mit 500 Drohnen in die Luft projiziert wurde. Jüngst erhielt sie Anschuldigungen auf ihrem Instagram-Kanal, was sie denn für eine Chinesin sei, die so viele Privilegien besitze, wie zum Beispiel den Zugriff auf freies Internet. Überhaupt kann man auf Gus Instagram den Eindruck bekommen, das Skifahren wäre eher eine Nebensache. Es überwiegen Bilder für Modemarken, Sekt, Uhren, Kosmetik oder Getränkehersteller. Hier und da taucht sie auch als Sportlerin auf.

Was auch immer Gu tut, dürfte sich sprichwörtlich auszahlen. Was sie tut ist: Skifahren, und zwar wirklich überragend. Viel reden, nicht tiefsinnig, aber stets PR-proof. Und immer posiert lächeln, jedem geopolitischem Hickhack zum Trotz und selbst in meine unauffällig gehaltene Kamera. (Wer nutzt hier eigentlich wem?) Vor und während ihres Wettkampfes im Slopestyle bin ich ihr etwas gefolgt. Das ist eher untypisch für mich, liegt doch mein Fokus eher auf den “Perlen der Monotonie”, wie du, Lars, keinen besseren Titel hättest finden können. Aber mich fasziniert dennoch die Aura eines Topstars, wie sie Eileen Gu spätestens seit diesen Winterspielen umgibt. Was macht es mit einem Menschen, wenn ununterbrochen über ihn geredet wird? Was macht es mit einem Menschen, der in der Mixed Zone circa 20 Mal hintereinander fast identische Fragen gestellt bekommt? Was macht es mit einem Menschen, der erst 18 Jahre alt ist, dessen Abbildungen aber viele Millionen Mal öfter gesehen werden als er selbst? Habe ich also wirklich einen Grund, zu dieser Bilder-Lawine noch etwas hinzuzufügen? Bediene ich mich nur ihrer schon vorhandenen Aura oder verstärke ich ihren auratischen Schein noch weiter? Lars, kannst du diese Aura sehen? Oder bilde ich mir das alles nur ein?

Tee-Party, rein zufällig

Nach dem Eiskunstlauf im Capital Indoor Stadium war es schon spät. An diesem Ort begannen 1971 mit einer Serie von Tischtennisspielen zwischen Teams aus China und den USA die diplomatischen Beziehungen beider Länder als “Ping-Pong-Diplomacy”. Nun startete Kamila Valieva, die vielleicht doch nicht gedopte 15-Jährige aus Russland, erst um kurz vor 22 Uhr. Von dem ungeheurem Druck, der seit dem Bekanntwerden eines positiven Doping-Tests auf ihren Schultern liegen muss, ließ sie sich nicht beeindrucken und gewann das Kurzprogramm. Sobald sie auf dem Eis war, erfüllte das Surren dauerhaft gedrückter Fotokameraauslöser die Arena, bis sie nach ihrer Vorstellung wieder hinter einem Vorhang verschwand.

Ich entschied mich, auf eine dreistündige Heimfahrt mit dem Bus zu verzichten und eine Nacht im Pekinger Main Media Center zu verbringen und übernachtete in einer der Schlafkabinen, die nur mit einem WeChat Account zu öffnen sind. Im Pressezentrum herrschte eine seltsame Stimmung. Nur einige Putzkräfte sind die ganze Nacht durch am Arbeiten, sonst ist nach Mitternacht fast niemand mehr anzutreffen. In Dauerschleife laufen die TV-Aufnahmen der Bob-Wettkämpfe über die Bildschirme und mit ihnen dringen die Signaltöne unaufhörlich durch die Messehallen, die beim jedem Start im Eiskanal erklingen: Ein sanftes Pip-pip-pip-düüüüüt, das sich beinahe elegant zum Rauschen der nimmermüden Rolltreppen gesellt.

Am nächsten morgen besuche ich vor meiner Rückfahrt in die Berge eine sogenannte virtuelle Stadtführung durch die alten Dörfer in Fujian. Treffpunkt: Ein kleiner Raum, ausgestattet mit zwei Bildschirmen, diversen Panda-Bildern an der Wand einer Hand voll Klappstühlen. Ein Kontrast zum sonst so pompös-repräsentativen Messebau des Medienzentrums, in dem sich dieser Raum befindet. Über eine aufwändig produzierte Zoom-Liveschalte präsentiert eine Moderatorin einen Ort, in dem die Zeit seit ein paar tausend Jahren stehengeblieben zu sein scheint. Menschen bauen Regenschirme aus Ölpapier, trinken Tee aus feinem Porzellan, musizieren auf uralten Flöten, arbeiten mit einzigartigen Steinstempeln und spielen mit bunten Marionetten. Dann dürfen wir, kein dutzend Gäste, Fragen stellen. “Wie viel kostet ein Öl-Papier-Schirm?”, möchte jemand wissen. “Welche Dialekte spricht man in Fujian?”, fragt ein anderer. Dann mein Einsatz. “Sind die Menschen, die wir in den Dörfern sehen, echte Einwohner oder Schauspieler?” Im Raum lachen alle, auch die Einheimischen. Die Moderatorin wirkt verlegen, nimmt sich einen Moment Bedenkzeit, und holt zur Antwort aus. “Das sind alles normale Menschen, die hier leben und auch zufällig gerade eine Tee-Party machen”, erklärt sie mit leicht ernster Miene. Ich habe mich herzlich für die Auskunft bedankt.

Streaming Olympics

Wo du schon von Plot-Plänen sprichst, lieber Lars, habe ich den passenden Agenten für dich. Timo Lumme, Fernseh- und Marketingdirektor beim IOC, verkündete kürzlich stolz auf einer Pressekonferenz, dass diese Olympischen Spiele, die er “Streaming Olympics” nennt, bereits von 600.000.000 Menschen in China im Fernsehen gesehen worden seien. Sechs – Hundert – Millionen. Das ist mehr, als die Gesamtbevölkerung der Europäischen Union. Zum Vergleich: Ein Sprecher von acrossthegreatwall.de verkündete kürzlich auf einer Pressekonferenz, das dieser Blog bereits von 3.000 Menschen angeschaut wurde. Drei – Tausend. Das sind mehr Menschen als in – lassen wir das lieber. Experten gehen allerdings davon aus, dass diese Zahlen in den nächsten Tagen noch deutlich steigen werden. Zurück zu Lumme: Zusammengerechnet sei die Anzahl der insgesamt konsumierten Fernsehstunden bereits jetzt höher als bei den vergangenen beiden Winterspielen in Sochi und Pyeongchang zusammen. Gratuliere, Timo, hast du gut gemacht!

Und du kannst mich auch noch dazuzählen, denn im Grunde beobachte ich sogar vor Ort in den Arenen einen Großteil der Wettbewerbe über Live-Übertragungen auf Bildschirmen. Das ist überaus praktisch. Denn die Sportler*innen sind in der Regel meilenweit von mir entfernt. Wenn sich doch mal eine Skifahrerin nähert, verschwindet sie gleich wieder hinter der nächsten Kurve. Der Bildschirm hingegen steht immer am selben Fleck, liefert zuverlässig knackscharfe Bilder vom jeweiligen Rennen und blendet ganz automatisch auch noch sämtliche Infos ein. Und es ist spektakulär. Neulich beim Snowboard-Cross fuhren fast alle Fahrer mit einer Helm-Kamera. Immer, wenn einer von ihnen stürzte, wurde das Bild dieser Kamera eingeblendet. Wie SciFi, nur besser. Dazu sind in fast jeder Wettkampfstätte hunderte Kameras in einem Ring aufgebaut, die in Echtzeit 360°-Animationen vom Absprung im Skispringen oder der vierfachen Pirouette im Eiskunstlauf liefern. Kein modernes Videospiel kann bei diesem Anblick mithalten.

Harry Gruyaert, ein belgischer Magnum-Fotograf, hat die Dominanz des Mediums Fernsehen schon in den 70ern klug kommentiert. Bei den Olympischen Spielen 1972 in München saß er gemütlich vor seinem heimischen Fernseher und fotografierte den damals noch flimmernden Röhrenbildschirm. Seine Bilder sind großartig. Kein Expressionist hätte das besser malen können.

Heute stehe ich vor einem 8K-Fernseher im Main Media Center, dessen Abmessungen knapp 10×15 Meter betragen dürften. Man kann an ihn bis auf wenige Schritte Entfernung herantreten und sieht noch immer ein scharfes Bild, auch wenn man den Bildschirm dann gar nicht mehr überblicken kann, sondern an Details hängen bleibt – von Kratzern im Eis, gefrorenen Augenbrauen und Skistöcken im Schnee. Mit ihrer Technik ist das Fernsehen dem Sport selbst längst überlegen. Die Körper aus Fleisch und Blut sind biologisch limitiert, doch die Kameras aus Linsen und Microchips werden immer besser. The medium is the message.

Gerne würde ich Timo Lumme fragen, wie er es mit der Fotografie hält. Ob er manchmal, wie Peter Schols, die stehenden Bilder bewegender findet als die bewegten. Warum das IOC überhaupt noch so viele Fotograf*innen zu ihren Events lässt. Sie haben es eigentlich nicht nötig.

Trotz aller Fernseh-Furore habe ich heute dennoch wirklich tollen Sport gesehen, mit eigenen Augen und ganz unmittelbar. Beim Eishockey-Finale der Frauen zwischen Kanada und den USA saß ich gebannt hinter der Bande und habe voller Freude auf’s Eis geschaut. Der Bildschirm im Videowürfel unter dem Hallendach war ausnahmsweise völlig unnütz. Auch habe ich keine Kameras in den Helmen der Spielerinnen installiert. Ich denke, meine Bilder sind dennoch ganz gut geworden.

Die Seele des Sports ist unantastbar

Die Seele des Sports also. Nun holst du aber die großen Wörter raus. Die Seele des Sports klingt pathetisch, fast religiös erhaben. Frei nach Artikel 1: Die Seele des Sports ist unantastbar. Womöglich steht das schon in der IOC Charter, und wenn nicht, hat das bestimmt irgendjemand schon mal gesagt. Ich habe heute immer wieder an diese Wörter gedacht. Ich weiß zwar nicht, ob der Sport eine Seele hat, aber ich lege mich fest: Man kann sie nicht sehen. Zumindest habe ich sie heute nicht gefunden. Aber mir ist Guillaume Martin wieder in den Sinn gekommen. Er ist Radprofi und Philosoph, keine schlechte Kombi. Radfahren ist für Martin ein absurdes Unterfangen. Man trifft sich mit anderen Mitstreitern an einer Startlinie und fährt dann einen Rundkurs, um wieder am selben Ort anzugelangen. Es ist “ein Kreislauf, der sich selbst erschafft und sich seinen eigenen Sinn verleiht”. Nach der Seele des Sports zu suchen ist vermutlich ebenso absurd wie mit dem Fahrrad im Kreis zu fahren, aber vielleicht liegt genau in dieser Absurdität die eigentliche Daseinsberechtigung. Übrigens ist Martin auch ein Vertreter von La Mettrie, einem weiteren französischen Philosophen, der Mitte des 18. Jahrhunderts den bis heute verbreiteten Dualismus aus Leib und Seele abstritt mit einem Buch, dessen Name Programm ist: Der Mensch, eine Maschine. Das scheint nicht wirklich für eine Seele des Sports zu sprechen – oder gerade doch?

Der Tag im Schnelldurchlauf: Eileen Gu gewinnt schon wieder Gold, diesmal in der Halfpipe, und erzählt wie immer in bester PR-Manier, dass sie Jugendliche auf die Skier bringen will. Talent sei nicht bedeutsam, mit Fleiß erreiche man alles. Auf die Frage nach der Seele des Sports hätte sich sicher auch eine gute Floskel parat. Und bei minus 30°C und noch kälteren Windböen gewinnen Norweger*innen bei zwei Massenstarts vier von sechs Medaillen. Danach: Erste Verabschiedungen mit Kolleg*innen. Volunteers wollen Selfies mit mir machen. Das mongolische Fernsehen bittet mich um ein Interview und fragt, wie ich den Kaffe in Peking finde. Nicht gut übrigens. Und ich sitze beim Schreiben dieses Textes erschöpft vor einem Bildschirm im Genting Grand, dessen Fußboden ebenfalls mit einem Bildschirm ausgestattet ist, der Strandanimationen zeigt. Es bleibt absurd, so viel ist klar.

Closed Loop Traveling

Across the Great Wall, das klingt wie ein großes Versprechen. Das nämlich, die großen Mauern zu überwinden. So steht es auch als edle Absicht in der Beschreibung dieses Projekts, die am unteren Ende dieser Seite zu lesen ist. Habe ich dieses Versprechen eingelöst? Habe ich mich wirklich über all die Hindernisse und Begrenzungen, die Reporter*innen in Peking auferlegt wurden, hinweggesetzt? Kein bisschen, leider, aber das ist auch kein bisschen überraschend.

Der Closed Loop, der hier mal Blase, Zelle, Matrix oder Gefängnis hieß, war wirklich perfekt abgeschlossen. So perfekt, dass vom Entkommen nicht einmal zu träumen war. Ständig und überall endet die Olympische Welt. An einer grauen Tür, einer gläsernen Wand, einem Busfenster, einer Straßenkreuzung, einer Toreinfahrt. Heute endete diese Welt ausnahmsweise auf der chinesischen Mauer. On the Great Wall sozusagen. Klingt fast schon waghalsig. Wie auf Messers Schneide, aber auch keinen Schritt weiter. No leaning, no running, safety first. Das steht warnend fast überall auf dem Juyong Pass, den ich heute besuchen konnte.

Vom Medienzentrum in Peking wurden etwa 40 schaulustige Reporter*innen in zwei Bussen dorthin gefahren. Der Mauerteil, den wir besuchten, ist eines der beliebtesten Touristenziele in China. Die Polizei hat eine Autobahn blockiert, damit wir freie Fahrt haben. Im Ausflugsplateau wurden alle Touristenshops geschlossen. Neben der eigentlichen Toilette wurde eine weitere, temporäre Toilette nur für uns errichtet. Closed Loop traveling.

Schließlich steigen wir die 700 Jahre alten Treppen aus der Zeit der Ming-Dynastie hinauf, unter denen die unzähligen Arbeiter, die beim Bau starben, begraben liegen. So erzählt es mir zumindest eine Tourbegleiterin und konstatiert fast ironisch im Zwiegespräch: “Schlecht für die Menschen, gut für den Staat”. Einige Reporter*innen nutzen die Kulisse für einen letzten Aufsager. “Die Spiele in Peking begannen mit Diskussionen um Chinas Menschenrechtsverletzungen und enden mit einem Dopingskandal”, sagt ein Brite in die Kamera, als hätte er das schon mindestens zwei Dutzend Mal getan. Direkt daneben machen seine Mitstreiter glückliche Selfie-Fotos mit Premium-Panorama. In einer Ecke liegt fast vom Schnee bedeckt ein Schild. “The most beautiful scenery is waiting for you ahead”, steht darauf geschrieben.

Ich bin ratlos, was den Umgang mit Mauern angeht. Besonders mit denen, die mich hier in Peking seit drei Wochen von allen Seiten umgeben. Immer wieder denke ich an meine Heimatstadt, die mit Mauern mehr als genug Erfahrung gemacht hat. Eine der besten Ideen, die Künstler*innen in der DDR wohl jemals hatten, war es, die Mauer einfach zu bemalen. Ihr Werk ist noch heute an der East Side Gallery zu bestaunen. Die Berliner Mauer wurde so ohne jede Gewalttat von einem Hindernis, das Sicht und Weg versperrt, in eine Galerie umgewandelt, die den Horizont erweitert. Das bringt mich auf eine Idee. Ich könnte die unzähligen Absperrungen der Olympischen Blase mit meinen Bildern behängen und dadurch in eine Art Closed Loop Gallery verwandeln. Was meinst du dazu, lieber Lars?

Kunst am Bau

Ich habe meine Idee von gestern in die Tat umgesetzt und einen abgesperrten Treppenaufgang im großen Medienzentrum in Peking mit Laserprints und Gaffa-Tape in eine kleine Closed Loop Gallery verwandelt. Direkt neben einer großen, gut frequentierten Rolltreppe hängen meine Bilder nun in Spalten und Reihen und flattern ein bisschen im Wind. Erst habe ich gedacht, die Sicherheitsleute würden sofort kommen und mich entweder gleich abführen oder wenigstens auffordern, alles sofort wieder abzunehmen. Tatsächlich hat es aber niemanden wirklich interessiert. Das ist ein bisschen schade, denn was nützt das Rebellieren gegen Mauern, wenn es unbemerkt bleibt? Nun habe ich die Fotos einfach hängen lassen und warte ab, ob etwas passiert. Vielleicht freuen sich ein paar Putzkräfte über die Bilder, vielleicht landen sie einfach irgendwann im Mülleimer. Auf jeden Fall kann ich behaupten: Ich hatte mal eine Ausstellung in Peking. Das macht mich ein bisschen stolz.

Meine letzten olympischen Eindrücke sind vor allem von unglaublich windigem Wetter geprägt. Orkanböen haben den 30km Skilanglauf in eine eiskalte Sturmhölle verwandelt. Vor jeder Athletin, die das Ziel erreicht hat, ziehe ich meine Mütze.

Während der Abschlussfeier am Abend bleibe ich im Medienzentrum. Ein letztes Mal möchte ich noch in den Genuss des Giga-Bildschirmes kommen, vor dem sich schon früh ein kleines Public Viewing entwickelt hat. Als Xi auf der großen Leinwand erscheint, winken einige wenige Volunteers zaghaft und ehrfürchtig zugleich. Dann folgen Show, Tanz, eine Siegerehrung und unzählige Hymnen. Vor dem abschließenden Feuerwerk gehe ich nach draußen. Ein kleiner Teil des Olympischen Parks in Stadionsichtweite ist für uns Blasenmenschen begehbar. Ein Kameramann der NBC steht neben mir. “You know what, the Queen has Covid.” Soweit sein Kommentar zur Lage der Welt. Über Olympia wissen wir uns nichts mehr zu erzählen.

Kaum zu glauben, lieber Lars, aber es ist jetzt wirklich vorbei. Einfach so, von heute auf morgen. Das war’s dann. Zunächst in eigener Sache: Ich bin dir wirklich dankbar, denn du hast mich hier in Peking ordentlich auf Trab gehalten. Jeden Tag Bilder zu machen und dann auch noch dazu zu schreiben, ist wirklich kräftezehrend. Aber wir haben es geschafft und deine Texte haben mir sehr dabei geholfen. Und ebenso ein großes Danke an alle Spender*innen. So viel darf ich verraten: Wir sind nicht reich geworden. 😉 Aber die Spenden haben dabei geholfen, die technische Entwicklung dieses Blogs zu refinanzieren. Das ist sehr wertvoll, genauso wie der ideelle Wert, der hinter jeder Spende steht.

Einige gute Bilder haben hier keinen Platz gefunden. Etliche aber schon, und viele mehr, als dass in jeder Zeitung der Fall sein könnte. Viele Zweifel haben in diesem Blog ihren Raum bekommen. Zweifel über falsche Bilder, über (zu) große Sportevents, über das isolierte Reporterdasein, über mich selbst. Und viele Zweifel werden bleiben. Aber auch die Zuversicht, ihnen mit Bildern und Texten jederzeit begegnen zu können. Eine Olympia-Reportage als prozessbasierte Arbeit zu veröffentlichen und nicht als abgeschlossene Serie am Ende des Projekts, ist eine besondere und spannende Herausforderung. Steht ein Beitrag, gibt es keinen Schritt zurück. Kein Zurechtschieben im Nachhinein. Es ist, was es ist und bleibt, was es war.

Auf Wiedersehen aus Peking!